近日，著名作家莫言参加2014青岛文化艺术季，在开幕式主题讲座中，他坦言早期作品写得特别顺，就是因为对故乡风貌和人物太熟悉了。进入20世纪80年代后期，他觉得写作难度大了，因为“对当下农村生活隔膜了”。莫言坦承，每个时代有每个时代的作家。现在年轻的作家要写出属于他们的当代小说，“我们正在往二线隐退”。（详见6月18日《深圳特区报》）

　　每个时代确实有每个时代的作家。不光莫言现在有“写作难度大了”的切身感受，前不久，著名作家刘心武也承认自己“把握不了时代和社会”。他说，20多年前写长篇小说《钟鼓楼》时，是改革初期，对社会有总体把握，“还跟读者说教，那不是虚伪的”，现在写长篇小说《飘窗》（漓江出版社2014年版）就很慎重，“不是因为别的，而是我把握不了时代和社会，没有这个能力”。

　　有一个说法叫做“伟大的时代成就伟大的作品”，换言之，时代会孕育属于那个时代的伟大作家。比如鲁迅之所以有那么高的文学成就，一者缘于他对中国历史和当时现实的深刻认识，另一方面缘于他具有反思国人孽根性、抨击当权者罪恶的强大精神。但这些何尝又不是他所生活的水深火热的时代所赐？真正的文学本要和时代融合，才能发挥“为天地立心，为生民立命”的使命。

　　当今作家要被所处时代孕育成著名作家、伟大作家，就不能做时代旁观者。要以“在场者”姿态切进当下，在时代大潮下直击时代命题，展现社会变迁，反映民间疾苦，讴歌人性光辉。即使写小人物，也可写出生活的幽微之处和时代的现实关照，给主人公投射上时代光影，濡染上时代色彩。梵高曾说：你是麦子，一定要把你种到麦田里去，才能生根发芽，不要在巴黎人行道上枯死！作家离开了时代的根基，也将行之不远。

　　现在的问题恰恰是，一些作家严重脱离时代，只写吟风弄月、不着边际的东西，比如玄幻神魔鬼怪，唯考虑能不能挣钱、会不会火，追求短、平、快创作，却不曾关照当下，写出当今时代中最人性、最悲悯的那些故事。虽然当今时代可能“是一个梦想闪耀的时代，也是一个理想冷却的时代”，但是，作家是一个时代的代言人，应与所处时代肝胆相照；社会思潮再怎么变，作家的核心价值恐怕不能丢。

　　我国台湾作家藤井树认为，作家是必须经过时代认证的。要被时代认证，就要做时代的反映者——充分把握这个时代写出有深度、有锐度的作品，对当今社会和人性进行积极尖锐的反思与批判。作家的创作生涯只有短短几十年，属于你的那个时代更是短暂，等到像莫言所说的“往二线隐退”之时，要把握时代，写出具有时代意义、为自己立身扬名的作品，恐怕就会力不从心了。