■翦悦
冰心先生有句很有名的诗：“墙角的花，你孤芳自赏时，天地便小了”。这句诗的一般解读，是委婉揶揄那些孤芳自赏的人，说他们太过高傲，但它也可以反过来理解：当一个个体，集中关注自身生命体验的时候，自己就变“大”了，大到充满整个世界，那天地呢，自然就变“小”了。
所以如果问我“‘中国式童年’如何‘大写’”，我的回答可能是：从“小”开始。
我所指的“小”，首先是“关注个体”。关注个体的生命体验，关注个体的喜怒哀乐，关注个体的参差多态。其实这个时代有太多的宏大叙事——大主题、大背景、大文化、大数据，但这些宏大叙事的背后，可能一个个微小的个体，会被压缩；他们的声音，会变得模糊。在伦理学上经常会有一种难题：遇到危险，你是愿意牺牲一个人，还是牺牲10个人？作为理性动物，我们可能会做数学题——牺牲掉人数少的，或者社会价值更低的；但作为感性动物来说，这个问题和数学没关系，如果你是在场的一员，那对于你来说，你就是世界——所以我们才会对那些自我牺牲者报以崇高的敬意，因为对他来说，他牺牲的不是自己，而是整个世界。
举这个例子是想说明，在我的认识里，关注个体，是我们作为感性动物的重要价值，也是作为写作者的重要价值。我理解的“大写”，其实是把一个人“放大”的过程，去塑造一个（或者是一群）饱满丰富的“个体”，把他（或他们）呈现给同样饱满丰富的读者。在其中，可能蕴含着一些我们渴望传递或寄托的东西，也或许只是一种表达和分享。
塑造个体，真实是必要的。我小的时候不太分得清真、善、美的差别，长大之后，才慢慢了解。很多时候，真不完全是善的，也不完全是美的，但它真。真就有打动人的力量。当然，面对孩子，我们有义务做一些调整，但它的底色一定是真实的。真实离不开生活，也离不开细节。对于个体来说，真实往往意味着差异化。
这又回到刚才说的“大”这个问题上了。最近一个很火的社会话题是人工智能ChatGPT，它是建立在庞大数据和语料模型基础上的。此次讨论会的主题，我也问了ChatGPT。ChatGPT用不到3分钟的时间给我出了一份演讲稿，我看了一下，写得很范式。它上来解读什么是“中国式童年”。原话是：“这并不仅仅是指在中国这个国家度过的童年经历，更是指许多人共同经历的、具有特定文化背景和特色的童年。在中国文化的熏陶下，无论是家庭教育、学校教育，还是生活方式和价值观，都对儿童的身心健康和成长产生着深远的影响。”写得很标准，很理性。然后它分条阐述：第一，中国式童年“强调了家庭中的重视”，也就是“家庭”对孩子的影响；第二，“注重传统文化的熏陶”；第三，“应试教育对快乐、健康童年所引发的挑战”。有正有反，有古有今，写得还是有模有样的。当然，它可能不太理解“大写”这个词的语境含义，后面就跑到教育话题上去了。但面对这样的一个工具，或者说这样一个对象，我们作为人类，其实是备感压力的。有些行业或者有些工作，在未来，面对人工智能这样绝对理性的代表时，会坚持不住，败下阵来——就像机器取代人工那样。但我们同时也发现，有些人工其实是不容易被机器取代的，或者说，人可以找到机器难以取代的价值——可能不是技术上的价值，而是情感上的、思考上的或创意上的价值。在这一点上，我坚信面对人工智能，作家这个职业或者写作这门手艺，会坚守到最后。其实也不能说是坚守，新的时代环境赋予了写作新的挑战和需要，但写作自身是有这个潜质的。不过，只有那些关注情感、关注真实、关注个体，能够创作出大数据无法算出的作品的作者，才有可能坚持到最后，成为“无可替代”的一分子。
我对“中国式童年”的理解也很简单，两个维度——空间的和时间的，或者说是地理的和历史的。
“中国”这个称呼，原本就和地理有关。四方正心谓之中，以戈守土谓之国。记得有位先生说过：“中国之‘大’，首先是地理上的‘大’。”这话不假。铁马秋风塞北，杏花春雨江南，我们正因为幅员辽阔，环境多样，这才出现了“十里不同风，百里不同俗”，这才孕育了“56个民族56枝花”，这才形成了我们中国人兼收并蓄、海纳百川的文化气质。而地理上的“大”，反映在书写上，就是乡土性的参差多态。以“童年中国”这套书为例，你能看到内蒙古草原骁勇的牧犬，能看到西南山区静谧的月光，能看到胶东半岛的豆面灯，能看到祁连山下的格桑花。这些都是空间上的“中国”。
那么时间上的呢？我们自古而来的文化传承、生活习惯、集体无意识，当然还有那些很具象的、难以忘怀的历史事件。其实对今天这些成熟的书写者们来说，有一个在时间上不可复制的优势。他们生活的时段，恰好处在中国乃至世界从静向动的一个时段。这是一个从过去走向未来的时段。在他们小时候，时间还过得很慢，乡村之间还各有风貌，乡党邻里还各怀古风，没有那么“向城市看齐”；而城市呢，我小的时候听过两句歌词：“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间。”这一点北京的前辈们更有发言权。邻居之间、同学之间、大院之间，有今天的北京孩子们不可想象的样子（如果机缘巧合还能跟大象作邻居）。不只是北京，上海、广州……今天的这些大城市，科技、建筑、文化、艺术……现代文明层层包裹、堆叠起来的城市。有些部分是变得越来越好了，但同时大家好像做了整容手术，各自的面相变得趋同起来，个体的生活模式好像也都差不多。其实这也影响到了孩子们和他们的童年。城市面貌和生活的趋同、价值观的趋同，很容易让他们的童年也变得趋同。即便是多元化，很多也是在有限空间内面向未来（甚至说更加西化）的多元化。但就像飞蓬一样，即使飞到高处，飞向广阔天空，却很难找到自己的根，找到自己原本的所在。
流沙河先生说过，中国人有中国人的心态，中国人有中国人的耳朵。东方式思维中一些持中的部分，内敛的、温和的、静观的部分，在今天这样一个全球化、科技化乃至西方化的世界语境中看，某些意义上可能更加符合“人文”的本质。而这种东方式思维，就藏在“中国”漫长而广阔的时空里，藏在乡土中国的记忆里，藏在各位写作者笔下的世界里。可能在写作中，我们要不断思考和探索的是，作为网络原住民一代的孩子们，他们需要的是什么，我们能带给他们的又是什么。让他们以什么样的面貌和自信去面向世界，去拥抱未来；又如何引导他们用自身的触感了解世界，而非用世界的概念界定自我。大写中国童年，终极目的并不是创造一个个“大写的故事”，而是塑造一代代“大写的人”。