关键词 长篇小说 天津题材 叙事

　　○武 歆

　　长篇小说《密语者》，是在我心中蛰伏很久的一部小说。如今，终于在庚子年的岁末，由重庆出版社出版了。

　　20年前，曾有评论家告诫我，“天津题材”不具备广泛性，写作“天津题材”恐怕很难引起高度关注。我犹豫过、彷徨过，也曾中断过小说创作很多年。但是关于“天津题材”的写作，始终没有中断，只不过以散文、随笔、纪实等其他文体的形式呈现。我一直认定，应该给予我出生的这座城市，留下更多的情感文字。否则心中总会不安。而所谓的高度关注，其实与作家没有关系。作家需要做的，只是抒发自己的内心情感。

　　我要说说《密语者》的“内容提要”。这部小说是这样的——他们生活在1937年侵华日军占领下的“沦陷天津”；他们生活在1939年水灾下的“大水天津”。

　　“他们”是谁？是这样一群人：车站站长、舞女、乞丐、留日水利学者、评书家、锄奸团的团员、小报记者、商会会长、失学青年、诗人、曲艺女艺人、媒婆、落魄少爷、知事人、古玩生意人、捡球员、买办、舞场大班、城市闲人、大户管家、公子哥、寻父少女……

　　其实，我如此频繁、密集“接触”这些生活底层的未曾高歌的“密语者”，并不想惊动、干预“他们”原本的生活状态，更不想改变“他们”的容貌，想要改变的是讲述“他们”生活状态的腔调。

　　我在《密语者》的叙事中，建立了两个独立的“发动机”。一个是“爷爷”，一个是“我”；爷爷的身份是讲述者，“我”是倾听者。我也知道，这样的设置没有一点新鲜感，是读者很熟悉的手段，但我又不想改变这种熟悉的叙述架构，那么应该在讲述者和倾听者之间建立怎样的互动关系？同时还不会打破原有的叙事构架。

　　正如本文标题所讲，我在讲述者与倾听者之间，需要建立一条“密语通道”。当然，这条“密语通道”的尽头，一定要有一抹亮光；这道亮光一定是自然的光亮，一定要有着自然的神秘，最后一定要让阅读者看清“密语通道”的建筑结构。我从来不想远离阅读者，作者与读者之间应该是左手与右手的关系，只有如此才能尽情地鼓掌、欢呼。也就是在这样的考虑之下，我在“爷爷”和“我”之间，悄悄地衍变成了“对峙的关系”。

　　也就是——讲述者极力掩饰自己的真实身份，不断否定自己的身世，甚至故意制造理解的岔道，把倾听者引入理解的歧途；倾听者在经过云里雾里的懵懂之后，一点点从故事缝隙、讲述者经历之中，细致地去验证讲述者的真实身份、真实经历，而验证的“武器”，就是那些讲述者口中的故事人物；最后再让故事人物猛地转过身来，历尽艰辛，百折不挠地去戳破“密语者”的伪装，还原讲述者的真实身份。

　　所谓“密语者”，并非漂浮在天上，而是站在大地上。正如英国作家伊恩·麦克尤恩所讲，好的小说一定是下一个情节对上一个情节的背叛。如此才能达到美国作家雷蒙德·钱德勒所讲，唯恐天下不乱，才是作家职责所系，责无旁贷。

　　最后，《密语者》的“密语通道”是虚构的；“密语通道”外面的伪装是“非虚构”的。

　　“天津叙事”提供给写作者太多精彩绝妙的“伪装物”；“天津叙事”也将是我未来几年或是更长时间内的书写方向。