捷克作家托马什·马扎尔曾为作家赫拉巴尔的私人秘书，熟知其作品，还撰写了多部关于赫拉巴尔的图书。在“你读过赫拉巴尔吗？”系列文学分享活动现场，他为读者们展示和介绍他眼中的这位大作家。

　　1914年3月28日，博胡米尔·赫拉巴尔出生于奥匈帝国统治下的摩拉维亚城市布尔诺，当时恰逢第一次世界大战爆发，他的命运也正如20世纪中欧一样跌宕起伏。

　　赫拉巴尔的母亲在20岁作为单身母亲时生了他，1916年，她的母亲同弗朗基谢克·赫拉巴尔结婚，几次搬家，迁居到一个小城镇宁布尔克的啤酒厂，他的父亲后来成为啤酒厂经理。赫拉巴尔1935年进入位于捷克首都布拉格的查理大学法学院学习，开始对艺术、哲学与文学发生兴趣，并深受法国超现实主义的影响，其中最主要的就是布勒东和萨瓦多尔·达利。

　　除了表现主义，还有两位天才对他影响很大，弗兰兹·卡夫卡和雅洛斯拉夫·哈谢克，他们风格迥异，一个是严肃的道德主义，一个诙谐幽默。赫拉巴尔一生都拥护这些作家的作品中的精神遗产——独特的讽刺和忧郁的怪诞。赫拉巴尔不止一次这样表达“我的作品就像是自杀前的自卫，用写作来逃避自我”。

　　1939年3月，德国在捷克建立了波西米亚摩拉维亚保护国，赫拉巴尔回到小城宁布尔克工作，先是当铁路工人，后来还当列车调度员。这些在铁路工作的经历为他日后一些小说，包括1965年出版的中篇小说《严密监视的列车》，提供了宝贵的素材，据这篇小说改编的同名电影在1967年获奥斯卡最佳外语片奖。

　　二战结束后，赫拉巴尔以法学博士毕业，结束了学业。但他没如预想的那样成为一名律师，反而从事商品推销员、保险公司职员等工作。1948年始，随着无产阶级专政的建立，文学艺术开始转向了一条新的道路。1949年，赫拉巴尔成为钢铁厂工人，他时常被生存焦虑和生活苦恼困扰。他用诗话的语言谱写的“完全现实主义”散文与环境格格不入，无法出版。1954年赫拉巴尔在冶铁厂遭受了严重的工伤以后，成为一名废纸收购站的操作工人。此后，1959年到1961年间，赫拉巴尔到剧院上班，最后成为一名自由撰稿人。老子的《道德经》成为他一生挚爱的书，在《过于喧嚣的孤独》中，赫拉巴尔用奇特新颖的辩证法展示了老子和耶稣两个人物，尝试将他们的思想整合起来。这本书，也是他遗物中唯一的收藏品。

　　1960年代中期，东欧的文化领域迎来了较为宽松的政治环境，1963年赫拉巴尔的处女作《底层的珍珠》问世，那一年他49岁。他此前创作的小说也得到出版，并迅速风靡全国。不过，1968年捷克斯洛伐克被苏联军队占领之后，审查制度再次恢复。1970年，赫拉巴尔被作家协会开除，他的两本新书从出版社直接运到废纸回收站。不过，他在此间创作出了最成功的作品《我曾伺候过英国国王》（北京十月文艺出版社2011年10月版）和《过于喧嚣的孤独》（北京十月文艺出版社2012年1月版），这些作品直到1989年天鹅绒革命后才得以出版。

　　赫拉巴尔的一生见证了中欧在二十世纪的起起落落。他的作品时而出版，时而遭禁，见证着同时也经历着历史的跌宕起伏。他的书从来没能在写完后马上出版，也从来没能按照他的原著原封不动地出版，他一直没能通过自己的作品与读者进行即时的沟通。

　　逝世前几年，赫拉巴尔这样总结道：“我刚开始写作时，是想要学会写作。但现在，我刚刚全身全心地领会到了老子所说的‘无为而无不为’。如今我到达了虚无的顶峰——这也是生命的真谛。”1997年2月3日，博胡米尔·赫拉巴尔从布拉格的医院窗户跳楼自杀身亡，享年83岁。