“有个小女孩叫阿梅。”小说就在这么一句亲切平和的讲述中开始了。貌似很不经意的起始，甚至让人想起童话那个“很久很久以前”的经典开头，而跟在后面的，必定是个绝妙的故事。

　　这是个很“轻”又很“重”的故事。故事中，用生命在感受和用生命去捍卫的，恰恰都是些极“轻”的东西：咖啡的味道，旗袍，油纸伞，小皮箱，杏树，钢琴，香水，纱巾……用世俗的眼光看，大都是不能当“饭”吃的东西。尤其是在宏大庄严的历史现实——譬如抗战、大饥荒、“文革”等的映衬下，愈发显得其“轻”。然而，不管是在普通平凡的安宁日子，还是在惊心动魄不可理喻的乱世，正是这些微不足道之“轻”，拎起了生命中最重、最有价值的东西，映射出人性高贵极致的美。失却这些“轻”，就像小说中杜梅溪所言：“活得了，可活不好”，正如香水对于奥莎妮的意义。

　　把握好“轻”与“重”之间的张力攸关小说高下成败。“重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的”（米兰·昆德拉）。对于“轻”的东西，握得太松，就会飘走，变得虚无缥缈无足轻重；握得太紧，又可能破碎，过犹不及。故事开始部分的叙述节奏和语调仿佛一条不急不缓的河流，映照出凡俗生活中的诗意、浪漫与温情。或富足或穷困，都能保持那份从容、优雅、善意，享受一份实实在在的幸福。当世界塌陷沦为一场疯狂的噩梦，人性中开出恶之花，也仍有奶奶和爷爷那样的人为着一瓶香水、一棵杏树坚守血性与尊严，亦如那个让人无比心疼的孩子阿朗，在灾难厄运的打击下即使敏感脆弱却始终拥有美丽与希望。那层薄薄的纱巾，与其说是在对抗羞辱，毋宁说是维持人之为人的那分体面，人性的高贵与大美，尽在其中。在“轻”与“重”之间触摸历史，感受生命的诗意与重量，无论对于儿童还是成人，都有沉甸甸的意义。

　　与作者既往的同类小说相比，这部小说确实面临新的挑战：马赛-上海-宜宾三地现实场景的转换，不再是作者熟悉的苏北水乡，却仍是典型的属于中国的故事；半个多世纪的民国-“文革”历史，也更多地从背景走向前台，虽然总体上看仍是“从侧面讲述现实与历史的波光云影”，而且是以独特方式表现的对历史与世界的理解，对普遍人性人情的书写。节制而不拘谨、不刻意，自然而然以轻驭重。