■李玉玲

　　关键词 神农架 自然文学 隐居

　　10年前，就注意到了古清生。一位作家，躲到坊间传闻野人出没的神农架森林里种茶，有点匪夷所思。

　　第一次给他打电话，他谈到自己的茶园，流露出自给自足者特有的满足感。原定的合作并没有实现，但一直保持着联络。每年帮他从平阴买玫瑰苗，也常收到来自山中的馈赠。10年过去，他在大山里种了多少玫瑰花，我没算过，肯定过万株了吧。

　　外界把他定义为隐居者，其实他只是在山中兴致勃勃地生活。其山居生活就像他的垂钓一样，外人看来，他枯坐水边，殊不知其思维活跃如沸水，忙着胡思乱想，也忙着与鱼儿斗智斗勇。

　　山中生活并不安逸，他要躬身劳作养活自己。严寒时节，车间气温零下五六度，他自己包装茶叶直到天亮。伸出手掌来，指纹磨秃，掌心的纹路却深且黑，已是标准的农民的手。他不以为苦，体力劳动让他快乐。

　　劳作没有消减他的生活兴致，他保持着一个美食家对吃的追求，自创菜肴，自酿美酒，每天在朋友圈晒自己的“清苦餐”，却都是用心制作。他养了上百只鸡，晚上飞栖在大树上，在枝干各据一处，很是壮观；鸡食也“别致”，玫瑰花、茶叶、萝卜条拌辣椒粉……红艳艳的火棘果是鸟儿的过冬食粮，不料同为禽类的鸡却不吃，他用猪油一炒，这下成了鸡的美食。我觉得，他为他的鸡创制这些“黑暗料理”时，怀的大概是孩童的好奇心，像做化学实验。

　　他梦想生产世界上最好的茶，也梦想着在自然文学上自立门户。他持续输出着文字，发在公众号上。有一篇《森林中有许多酒》让我印象深刻：走入森林，一路所见都是酿酒的原材料，猕猴桃、野梨子、四照子、五味子、猫儿屎……五颜六色的果实，酿出各种香型的酒。放眼望去，满树都是酒，满山都是酒。一篇关于酒的文字，读到的却是大自然的丰饶。所以，当他把这部原名为《森林絮语》的书稿给我的时候，我要求一定要有这篇文章，他说没问题。于是，这篇不仅加了进去，还成了书名。“酒”是个令人产生诸多联想的意象，意味着丰足、闲适、沉醉。森林馈赠人以酒，好的文字也酝酿着酒的芬芳。

　　这部书稿通读下来，如饮旨酒——森林中的那些酒。没有初来乍到者的猎奇心态，作者在森林中日久天长，早已融入其中，将大山深处的种种，如说家常一样道出，山中的植物、野兽都给人一种亲切感。我很爱他笔下的动植物，红嘴蓝鹊拖着飘飘长尾，摘光他的猕猴桃；鸟儿们捕食蝴蝶和蛾子，在他的墙上组合着动态的图画；川乌摇曳着妖娆的蓝色，却牵动着村人的欢喜忧愁……正因为这些生动的描述，我很快决定请插画师描绘这些森林生灵。插画师设计了简约雅致的风格，刻画了基本特征，又不悖于散文的气质。

　　书稿的文字功底扎实，编辑起来不费力气。费了一番心思的是如何编排这些颇为零散的文章。我反复梳理，编排了四稿，最终成了现在的面貌，分为四章，提炼出章题“森林给我一个梦”“我是一个道地的山民”“鸟语花香，野兽鸣叫”“我的酒是森林的荣耀”，也算是拈出全书的亮点。他曾在微博发过很多诗意的文字，关乎动植物，零珠碎玉，他自己不甚珍惜，我却印象深刻。我从中选取了一部分，凑成两个“短章”，补充在书中。“短章”虽短，却灵性十足，比如他说红嘴蓝鹊的语汇较其他鸟类丰富，白鹡鸰的叫声细分析是“彼此彼此彼此”，金丝猴的眼睛里无一丝媚气……这是一个兴致勃勃观察大自然的人才能注意到的细节。

　　独居山中十几年，他当然会感到寂寞，但最大的寂寞感来自领略到大自然无与伦比的美却无人分享。尤其是冬天，树上挂着雾凇，漫山洁白。他特别想呼朋唤友来看，但没人来。一下雪，神农架的路就被冰雪封住了。

　　好在，他可以写成文字。这本书可以视为一个有缘结识森林秘境者的分享文字，或者说，这是森林的馈赠，也是他回赠给森林的礼物。