■杨 博（禹田文化长青藤文学主编）

　　最近读完特别喜欢的书是诺贝尔奖得主古尔纳的《天堂》。很早就买了这本书，却迟迟未看，直到前段时间知道古尔纳访华，赶紧从书架上拿下来。

　　古尔纳因自身的身份，总与殖民脱不开关系，其作品中也确实存在书写身份认同。但撇开这些，他写的故事特别引人入胜。这本书说得纯粹一些，是一个男孩的成长与旅途，以及他的不断被抛弃。父亲为了还债，将他抵押给一个商人，他便乘一列火车离开，从此再没回过家。他做商人的小掌柜，也跟随商队从非洲东海岸出发，翻山越岭，深入到非洲内陆去做生意。旅途中，他逐渐知晓世界之大、之残酷，因此一路随身携带着恐惧。

　　唯有商人家的花园能给他安慰，万花竞放，万树茂然，仿若人与神、自然同在，仿若天堂。可是，园林背后深锁着女人，这天堂又是地狱。他的俊美、沉默、沉静，让他的爱情在这里发生，又让他再一次被强者踏在脚下。他终于明白，自己并无栖身之所。

　　读这本书时，我发现古尔纳是温柔而有诗意的人。他毫无锋芒，写沉重之事，却用轻柔的笔调，加入诗意的质感。这一点与有着相似背景的奈保尔完全不同。因而读古尔纳的书，像在吃一颗苦橙，尝到苦涩与沉重，但那沉静而清澈的香气挥之不去。他写男孩的沉默与无处倾诉、男孩梦境中的野兽、见到的山之绿光，还有园林里的纷繁自然，简直就像在写诗。“你是个梦想家。”

　　还有，令我万分惊讶的结局，我知道男孩一直想逃走，但从没想过他会以这种方式。开始时，在巨大的震惊冲击中，我觉得他太冲动了。而在震惊余波中，我逐渐明白，他非这样做不可，因为除此之外别无选择。要想离开商人这个相对强大的存在，只有去依附一个更强大的存在，这个存在就是着墨不多但势在必得的殖民势力。只不过，在当时的迷局中，他没有心力去想以后会怎样，只是想从被掠夺与被占有中短暂逃脱。我想，他没有错。

　　古尔纳的书可以浅读，把它当成一个很好读的小说来读；也可深读，其中的历史背景、文化、寓意，非常值得深究。

　　“不读书，也不是活不下去。很多人不读书照样很出色。不读书还能活下去的人，应该很厉害吧。我就不行。”《以书为友》中的这句话几乎是我的座右铭。我也是不读书就活不下去的人。家里空间有限，一张白色书桌和整整一面墙的白色书架，就是我的阅读空间。书架上的书，文学和社科为主，分为小说、诗集、散文、历史、非虚构等。尤其喜欢在夜晚读书，一边读一边写笔记，很容易进入心流。