沈从文和张兆和的故事,就如同一面镜子,让我们看见爱情是糖,相守是盐。
《一半儿温馨一半儿冷:沈从文与张兆和的似水情缘》写的是沈从文与张兆和的爱情与婚姻,这是一部让人拿起来读就不愿放下的传记。作者青兮用平常视角看大师的爱情,描述中有很多少女的趣味,和印象中我们所常见的传记很不同。这本书的前半部分如同一部偶像剧,后半部分则像一部家庭剧,让我们每一个人看见自己的人生。
偶像剧深受追捧,就是因为那些爱情美得浓烈,那些情话美得缠绵,那些戏剧化的转折美得不真实,远比现实来得精彩和梦幻。沈从文与张兆和年轻时的恋爱故事,就很有青春偶像剧的意味,青兮在书中将沈从文的追求过程呈现得浪漫且妙趣横生。沈从文生长在偏远湘西,不是高富帅,也不算凤凰男,只是一个有才华的潦倒文艺男青年;张兆和是真正的大家闺秀,家境殷实,教养良好,家中四姐妹个个才情出众。牧羊人与公主,完全符合当下浪漫偶像剧的人物设定。彼时初相遇,一个是初登讲堂的木讷大学讲师,一个是坐在第一排旁听的校花级美女,“癞蛤蟆十三号”爱上了“天鹅”,于是发动长达三年九个月的情书攻势。“情书圣手”笔下那一封封或炽烈或幽怨的情书里外,让人看见笑,看见泪,看见疯狂,也看见纯真。当沈从文终于用行动俘获了张兆和的家人,得到了其父亲对婚事的应允后,沈从文得到了一份“乡下人喝杯甜酒吧”的情书兼喜报,乡下人终于成功逆袭女神。他们的恋爱故事一波三折,读来令人欲罢不能,不忍释卷。由“顽固地不爱”到爱,张兆和对沈从文态度的转变看似多少有些突兀,青兮在书中解析时说“愿一生读他的信,受他的爱慕,是她唯一的虚荣”,真是说透了女生这种因感动而接受的心理。就这样,沈二哥与三三偶像剧般地相恋了。
这本书将一半篇幅留给了沈从文与张兆和跌宕起伏的青春,也将另一半篇幅留给了他们婚后平淡的相守岁月。于是,在爱情走向婚姻之后,我们看见了张兆和“女神变厨娘,洗手作羹汤”的转换;看见了情书变成家信,串联起生活的琐碎与温暖;看见了在颠沛流离时张兆和表现出的坚韧、睿智和无私;看见了尽管妻子有如月亮皎洁,也依然无法阻止星光的出现,沈从文也像大多数世俗男人一样有过彷徨;看见了他们恩爱之外的分歧,艰难之时的扶持;看见了年老之后并肩而行,相扶而坐的满足与从容……多少夫妻的一辈子,相伴到白头,不就是这样走过的吗?不完美,才是完美的人生,相比于偶像剧式甜如蜜糖的爱情,这样长久的相守,更令人感动。青兮笔笔描绘出来文字都有着极强的画面带入感,让人想到许鞍华的电影:强烈的女性视角下,平凡生活状态里慢慢沉淀出的朴素真情。
这本书描述的是大师沈从文的平凡爱情,但青兮并没有把张兆和作为沈从文的附属品来陪衬,而是给了她独立的“位置”。青兮所描述的那位读书时一心向学、单纯执拗的张家三小姐,透着一股子倔强的魅力。她也带给了沈从文数不清的灵感,没有她,可能就没有《三三》、《边城》、《湘行书简》。青兮也着重提到了张兆和被世人忽略的写小说和做翻译的才华,如果不是嫁给沈从文,也许她的名字会更加响亮。沈从文离去后,她也曾想像冰心、杨绛那样写作,却几乎把所有的时间都用来整理出版《沈从文全集》。但即使张兆和没有成为林徽因、杨绛,与丈夫并驾齐驱,也依然有她的幸福,而这幸福是不须后人评说的。与其说张兆和为沈从文所做的是牺牲,不如说是成全,爱情就是一场对于所爱之人的成全。
每个人的生活都是一半儿温馨一半儿冷,有流光溢彩的光鲜,背后也会有不为人知的暗疾。沈从文和张兆和的故事,就如同一面镜子,让我们看见爱情是糖,带来甜蜜,多了会腻,少了无味,却也能活;与之厮守是盐,或咸或淡,渐渐习惯,觉不出美味,可是没有盐,生命还能继续吗?

