关键词 散文集 写作风格 故事叙述

　　○吴正阳

　　《蓝天空》是儿童文学作家梅子涵新近创作出版的，继《绿光芒》《黄麦地》之后的第三本散文集。

　　特意强调“儿童文学作家”，首先在于梅子涵一直以“儿童文学作家”为人们所熟悉、谈论，“儿童文学作家”也是他所珍视的一个称谓。然而，《蓝天空》并不是纯粹意义上的儿童文学作品，不是儿童散文。一个有意思的细节，梅子涵第一本散文集《绿光芒》出版时，书籍封底出版社写的上架建议是“儿童文学”，而这本《蓝天空》，上架建议则是“文学”。作为一个成熟的儿童文学作家，梅子涵太知道地道的儿童文学应当是什么样的。

　　而当儿童文学作家梅子涵写起他的生活散文、人生散文，他长期创作儿童文学的感觉和经验，又不由自主地渗透其中，这也就形成了他的散文独特的风格，是如蓝色天空般的明亮、干净、悠远。

　　“向着明亮那方”的故事叙述

　　对于梅子涵来说，“向着明亮那方”正是他散文故事叙述的方向。在《灯光》中，梅子涵袒露自己是分外依恋光的，光、灯光之于他，已是自动感应，自动会亮，如影相随，也洒入他的文学文字。这也就形成了他的“光亮”美学，“光亮”哲学。在叙写自己的往昔岁月、自己所感受的生活时，梅子涵尽可能淡化那些沉重与伤痕，转而寻找光亮的角度，写出、画出光影照着的人生、世间，它们同样真实，但“温暖些，美好些，诗意充分些……”

　　这种对光亮的痴迷、执着、坚守，一方面源于梅子涵从小的家庭教养，他的父母、祖父母所给予他的精神哺育，另一方面，也许也来自儿童文学的滋养。梅子涵相信童话，相信童话的天真与单纯、温暖与美好、轻盈与欢快、善良与诗意，他同样相信，“童话”的写作，可以将这些东西带给现实中的读者，如同一束光，照耀进他们的现实生活，他们会因阅读“童话”而变得明亮。这就是梅子涵的浪漫主义，也是他的现实主义。

　　梅子涵不独写出自己生活的明亮，他还以那双追寻光亮的双眸，写出他生活中遇到的那些人的明亮，那些为人处世的明亮。

　　“复归于婴儿”的精神境界

　　在《依然童年》中，梅子涵讲述自己如何被命运突然“安排”进儿童文学，但他心满意足地往前走，在这个小学科里“讲课，写作，浅语，轻快，梦幻，温暖……兴致雀跃”。诚然，一切安排都是“美好安排”，梅子涵得以“以专业的名义，职业的名义，复活天真和滑稽……以文学的名义、生命的名义、浪漫主义精神的名义，带领着学校阶梯的课堂、社会会场的课堂，复活单纯和诗意……”而他自己，也得以“从满头黑发到满头白发”，却“依然童年”，依然如同一个孩子。

　　梅子涵也正是怀抱依然单纯、温暖、善良的儿童心性，平等地对待、书写他所遇到的每一个平凡的人、普通的人，“以诚意的文笔为别人开个头，出一把小力气也以生命的尊严作为主题”（《蓝天空》）。

　　人生而平等，人也活而“一样”，我们不过都是苍茫岁月中的普通角色，做着各自普通的事，过着各自普通的生活，无所谓高贵贫贱。在生活泥流中摸爬滚打的我们，最难的就是保持一份孩童般的“干净”心性，而难能可贵的也正是那一份孩童般的“干净”心性。

　　高山仰止，景行行止。“复归于婴儿”的精神境界也许我们终其一生都难以完全达到，但这并不妨碍我们向着它的方向缓步前进。梅子涵所领悟的也正是这一点，“人性的完美尤其在远方，只能是我们自己半小步、一小步认真地去接近”（《扫地人》）。

　　“悠然见南山”的人生感悟

　　在阅尽人生的各色风景，遇见生活的各色人等之后，“悠然”也是此时梅子涵的心境。过往的一切，梅子涵都以一种极为亲切、自然的目光来看待，即使曾经轰轰烈烈、波澜曲折，随着岁月的沉淀，都变得悠然平淡，宛如一幅幅诗意的画作。

　　而生活中那些原本就平平淡淡的人与事，在经历岁月的酝酿之后，梅子涵又品味出其中醇厚的真意。就在听一首歌的时间，梅子涵听到了人生的匆匆，感怀“旅人不只是出发和抵达，途中的看见、听见也都是他们的内容”，要“在停不住中停住了看看，听听”（《旅人》）。不过是洗一件衬衣，梅子涵洗出的却是一个平心静气、清净如水、克制谦和、轻松愉快的真实的生活人。

　　如果说“南山”不过是陶渊明的一片心象，那么文学就是梅子涵为自己心造的朦胧景象。陶渊明“欲辨已忘言”，而梅子涵并不忘言，他总是努力地、虔诚地想要写出。他要写出那些逝去的人与事，让那些人与事再次鲜活起来，成为恒久；他要写出那些记忆中的光影摇曳，他相信“世界会变得慈祥”（《光影摇曳》）；他想要叙事和抒情，因为这就是“生活的真实进行”（《小画像》）。对他而言，文学的缥缈也是真实，模糊、朦胧都美。

　　在《蓝天空》一文中，梅子涵自问：“怀念和重温的天空，怎么阴雨也是晴朗呢？诗难道只是写出来的吗？诗又是什么呢？什么又是诗？”诗当然不只是分行，也不只是押韵，整部散文集《蓝天空》就是梅子涵写就的人生散文诗，是他的悠然自得。