从巴赫到马勒，西方古典音乐绝大部分都有100～300年的历史，不免有点古旧；如今它们常常在装饰豪华的音乐厅奏响，似乎成为一种奢侈或高踞云端的存在，离我们的日常生活有点遥远，其实不然。那些头顶光环的伟大作曲家，他们在世时不断作曲，大多是出于谋生需求，他们努力取悦着当时的听众，很多作品是当时的时尚和流行。作家田艺苗创作的《穿T恤听古典音乐：靠谱》一书，看似一反常规，其实却正本清源，还原了古典本来的面目。

　　西方曾有人推想：如果莎士比亚还活着，他会做什么？结论是：最大可能是个写电视剧的高手。我们照此逻辑推演：莫扎特如果活在今天，最大可能是在写电影音乐。田艺苗把谈巴赫、马勒和谈约翰·威廉姆斯等电影配乐的文章收在一起，既体现了开放兼容的音乐口味，切合“穿T恤听古典”的态度，是否也有把电影音乐看作明天的“古典”的含义呢？

　　在《一个人的“后黄金时代”》一文中，作者对约翰·威廉姆斯的30年电影音乐作了一番品评之后，不无激情地试图标出它们在美国音乐坐标系上的位置：“美国的典型音乐风格……它们音程宽广、气息豪迈，洋溢乐观与质朴的美国精神。这种风格在第一代美国作曲家科普兰的作品中就已经定型，通过黄金时代的马克斯·斯坦纳和埃里希·科恩戈尔德的展开，到了威廉姆斯这里，被提炼成了一种更加明快与规范的配乐模式，他以理查·施特劳斯式的后期浪漫主义风格的恢宏管弦乐为基础，搭配好莱坞梦幻般的完美与单纯，于是产生了一种高度契合电影的音乐语言，轻松又不乏真诚。”

　　电影音乐，由于配合有明确的画面，是一道很不错的通向 “纯音乐”的桥梁。在欧美，古典音乐直接用作电影配乐的比比皆是。著名作曲家如苏联的普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇，美国的伯恩斯坦，都写过不少电影音乐。普罗科菲耶夫的《亚历山大·涅夫斯基》更是成为经典，多次被世界著名乐团灌录成唱片。

　　《热恋中的“冷音乐”》这一篇，作者从电影《香奈尔秘密情史》说起，巧妙地绕到现代音乐巨匠斯特拉文斯基的音乐上，瞬间拉近了古典音乐与读者之间的距离。曾有一位巴赫、亨德尔的乐迷买了《春之祭》的唱片，听后愤怒地要求唱片店退货。据说当年首演之夜，乐坛前辈圣桑拂袖而去。那种不谐和音对耳朵的凌虐，即使隔了百年，其威力似仍不稍减。不知这位乐迷后来是否听过斯特拉文斯基“新古典主义”时期的音乐，在《诗篇交响曲》《小提琴协奏曲》里或能找补回一些“现代的”古典和谐之美。

　　“音乐起始于语言终止的地方”，古典音乐的推广注定富有挑战性。推广人除了要精于专业外，还要有深入浅出、富有感染性的语言表达能力。田艺苗难得地兼有这两方面的优长。1950年代，美国指挥家伯恩斯坦利用电视向民众普及古典音乐。现在有了更为便捷高效的互联网平台，田艺苗在“喜马拉雅”平台上开设的音乐课程，引发如潮好评。

　　同一个太阳，从西半球看去，已缓缓下沉落向大海，而在太平洋西岸的东方，它才射出早晨的第一支金箭。古典音乐在东西方的现状，也体现了这种时间相对论。巴赫、莫扎特在他们的家乡已是两三百年前的古人，但对中国听众来说，他们那些不朽的杰作似乎才写出来没多久。面对这样一片广袤又饥渴的音乐新垦地，一个丰收的未来是有理由期待的。